双鱼座是十二星座中最难以描述,也是最容易被误解的星座。双鱼的符号正是由两个半圆形连接成一个整体,象征着两条无法被分开的鱼。所以双鱼座的内涵是复杂的,一条鱼具有吞噬性和毁灭性,是洋溢着欲望的原始女神;另一条鱼则是升华了的耶稣。他们永远地被尾部的纽带联结在一起,无法逃离彼此。
作为百年来最负盛名的魔幻现实主义作家,马尔克斯居然是讨厌虚幻的。他曾对门多萨说:「虚幻只是粉饰现实的一种工具。但是,归根结底,创作的源泉永远是现实。而虚幻,或者说单纯的臆造,就像沃尔特·迪斯尼的东西一样,不以现实为依据,最令人厌恶。」由此可见双鱼座的矛盾性。
双鱼拥有灵性的最基本观念:尊重世界的一体性。大道是化于无形的,真正的灵性是可以在享受世界与回归本我之间找一个平衡点,培养足够的自我察觉,回到生活,投入生活,脚踏实地地生活。譬如马尔克斯就认为,最理想的写作环境是:「上午在一个荒岛,晚上在一座大城市。上午,我需要安静;晚上,我得喝点儿酒,跟至亲好友聊聊天。我总感到,必须跟街头巷尾的人们保持联系,及时了解当前情况。我这里所说的和威廉·福克纳的意思是一致的。听说,作家最完美的家是烟花柳巷,上午寂静无声,入夜欢声笑语。」
高层次的双鱼座必须经历一种难以忍受的孤独,只有在精神上退居个人的孤独世界,内在的智者才能够与高层意识对话,将人生视为来来去去、循环不息的现象。每一个个体的「他人」,都成为「我」的一部分;亦即:「在孤独的极致中,体会到最深沉的交会。」
「孤独」思想一直贯穿于马尔克斯的整个创作过程中,他用自己的文字刻画了人类心灵中最深刻、最本质的「孤独」。马尔克斯不止一次地向人们指出「孤独」的症结:用他人的模式来解释我们的生活现实,只能使我们显得更加陌生,只能使我们越发感以孤独。马尔克斯描写的正是以死亡为背景的种种生活现象下的孤独。如:梦境中的孤独、困境中的孤独、面临他人死亡时的孤独、不通人道造成的孤独等。
与马尔克斯极度贫困的早年生活相对的,是他超越处境的、总是迷人且带有诗意的文字。对特殊历史时期的中国作家来说,那确实带有文学启蒙的意义。与托尔斯泰、巴尔扎克一样,说马尔克斯标注了中国当代文学的精神维度,或者说他是一代中国作家内心力量和精神土壤的重要组成部分并不为过。《活着为了讲述》中所录下的东西,真的很难说清哪些是魔幻,哪些是现实。那些优美的,伴着忧伤、有趣、迷人时刻的章节,分明讲述了在马尔克斯眼里,文学是苦难与诗意达成和解的唯一途径,他在自传中的讲述,再一次道出他所有作品的所指,他作品「魔幻现实主义」的最终指向——生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。这也从一个方面解释了,一个作家对苦难的认识及其最终形成并秉持的对现实世界的理解和看法,决定了他作品的高度。
马尔克斯语录
我们是完全从另一个方面看见生活的,我的将军,我们是从备受压迫的方面、从我们的苦难和我们的忧虑的无尽岁月的内部看见的,是透过您的无尽的秋天黄叶脱落的年复一年里看见的,虽然在您的秋天里我们依然活着,我们的不幸依然是不幸,而瞬间的幸福依然是幸福,我们知道我们的爱感染着死亡的病毒,然而它是真正的爱、一爱到底,我的将军!
——加西亚·马尔克斯 《族长的没落》
生活规律得仿佛生了锈一般,既让人轻蔑,又让人害怕,但同时也是一种保护,让他意识不到时间的流逝。
——加西亚·马尔克斯 《霍乱时期的爱情》
所有人都显得很寂寞,用自己的方式想尽办法排遣寂寞,事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒,孤独才是寂寞的唯一出口。
——加西亚·马尔克斯 《百年孤独》